我生于一八九六年十二月六日（清光绪廿二年十月卅日）。

出生以后的第六年（一九○一年），我在私塾读书。三年的私塾生活，使我感到非常苦恼。一九○四年的春天，泰兴的第一所初级小学开办了——当时称为蒙学堂——地点在广福寺的华严境。主持人是王馨堂先生，甲班教师金冶卿先生，乙班李燕贻先生，丙班张子伟先生。这四位都是很负责的老师。开学那一天，我坐在丙班教室内，乙班点名喊到我时，张先生说，已经到丙班了，所以我是丙班生，但是时间并不太长。

春天过了，地方出现迎神大会。这一天不少同学都去看会了，我胆小，没有去。乙班学生来的太少，丙班生临时调在乙班上课。那时每次教课完了，要学生当堂答问，答得出的排在前面，答不出的排向后面。还好，我排在第二名。这一年直到学年终了，我永远是第二名，第一名是薛汝汉。

在这一年，襟江小学堂已经开办，当时称为东门大学堂，场面很大，包括后来的泰兴中学，建筑也很有气魄。教室很宽敞，黑板是两块，一上一下随时可以来来拉去。此外有宽敞的自修室，有宿舍、厨房、澡堂，操场更不必提了。还有一座观象台，这可简单一些，只是二丈高，一丈见方的砖砌的平台。

学校的主体结构是一座大楼，五开间。楼上是图书室，下面是三间敞厅，左右都有一间书房，作为学校主持人办公所在地。大楼前面是讲堂。

这座学校办得很早，气魄很大，官腔也很出奇。最上层是五大员。校长是知县龙璋，堂长是沈海邱，——不久由金蘅薏接任，都是翰林，提调是陈雨人，监督是周润甫，稽查是俞维之。校长、堂长、提调是很少到校的，因此实际上是周先生负责。俞先生年龄大了，即使来了，只是在学生宿舍转悠一下，我只记得他戴着大红风帽在宿舍来回，不过大家对他是尊重的。

周润甫先生是到过日本的，思想比较开朗，不过他在日本的时间并不太长，因此他带来的新认识是有限的。

一九○五年的春天，“东门大学”要办预备班，学生是蒙学堂的甲班生，连同乙班的前两名全部调去。父亲听说这所学校不收学费，还供给三餐，认为这样有些慈善事业的意味，因此很踌躇。还是由润甫先生的长子，蒙学堂的甲班同学周学庆解释一下，才勉强同意了。学庆后改名遐晋，字序千。

这年春天开学，我去上学了。这是第一次我离开父母。“大学堂”很新鲜，可是第一个难题是宿舍。这是就襟江书院的号房办起的。东西两大排，每排大约是二三十间，中间没有隔断。一到夜晚，灯一熄，年龄大些的同学就喊“鬼来了”。我只有朝被窝里直钻。待到天明一看，大半条被子落在床脚下面。

饭食是很好的，每天三顿饭。早晨吃干饭，实在不习惯，可是也只有吃了。我坐的那一桌，经常是周先生在座，因此我对周先生比较熟悉。

预备班的教师三位都是“大学生”，当然没问题。一位张士琦，一位季述先。还有一位也姓季，名字记不起来了。这位季先生能读日文，借助字典还能进行翻译。除了这三位以外，还有一位日本教师铃木先生。铃木是教体操和音乐的。教体操的时候，由周先生陪同，把口令翻成中文。小学教师带同助教上课，这是初办学校时的特殊现象。

铃木先生住在学校河东的佘将军庙，我们去拜访过，由铃木先生夫妇招待，还吃过他们的鸡蛋饼。顺便提一下，佘将军庙是纪念南宋初年在泰兴战死的一位抗金英雄。泰兴城内的岳帅桥，后误为岳师桥，在鹰扬巷东，团结巷南头之西的一座桥，音讹为钥匙桥，是纪念岳飞的。还有向化桥南端的三妃墩，据说已经平整为菜场，是埋葬南宋初年的宫人的。此外再加上口岸的岳王庙，都是纪念南宋初年抗金战争的。地方上这些古迹很值得重视。此外如茅公祠，纪念明初的茅大芳，五○年后改为电影院；要雪堂，在庆云寺方丈之前，纪年明末击溃荷兰侵略者的佥都御史朱一冯，和清末才子朱铭盘等，其实都值得保留，但是现在没有了。

我在“大学堂”读了十个月，到这年阴历十月间，乡间人扛了钉耙、锄子来扒学堂了。关于这一类的问题，大约那时候许多地方都有，不止泰兴一处。这当然是由于学堂办起来，农民看不到什么好处，白白地增加了他们的负担，因此来一个大动乱。扒学堂的事情初发动的时候，我立即回到家里，没有看到是怎样进行的。扒过以后，学校当然停顿了，我在家中耽搁了一段时候。

一九○六年阴历年以后，“大学堂”复学，可是预备班停办了。所好我的远房哥哥朱步洲在茅公祠办起了幼幼小学，我去参加，是甲班生，同学的有蔡邦霖，我们两人之间竞争得很热烈，邦霖常考第二，我是第三，可是谁也没有想到要争第一，因为第一是由步洲嫂的弟弟张汉章包去了。汉章比我们大四五岁，高兴起来听课，不高兴也可以不来，甚至还可以抽空吸鸦片。好在他的第一是包定了，谁也不能竞争。

次年春天，襟江小学正式招生了。我当然去考，也幸运地录取了。生活待遇和以前一样，唯有早餐不吃干饭了，吃的是稀饭，吃完以后，每人另发烧饼四枚。这一年我的表兄李德基也录取了，我们的生活是愉快的。最有意思的是在暑假大考的前夕，我们约好要仔细地准备一下。吃过晚饭先到操场上去散步。天慢慢地黑下来，草间的蝈蝈叫得正欢。我们去捉蝈蝈，一只，一只又一只。我们早应当停止了，可是有些蝈蝈还在叫，只好再去捉。月亮已经出来了，待到蝈蝈捉得满满两衣袋，我们回到宿舍，已经疲倦得直想睡。总不能不睡吧，考试的准备工作，只有留到明天再说。由于我们还是孩子，对于考试不是那么担心，不管怎样，考试这一关总可以闯过去。大约那时情况比现在松动一些，孩子总还是孩子。

这一年秋天，我考取了上海南洋公学的附属小学，到上海读书。从此以后，我和泰兴的学校关系不大了。南洋附属小学在当时是比较有名的学校，开办的时候并不比泰兴早，但是由于这所学校接受的官僚影响不大，因此办得很有成绩，在当时很有名。不但比襟江小学出色，同样地也超过了南洋公学本身。襟江小学的成立是很早的，经费也是充足的，可是由于成立之初，就受到官僚主义的侵蚀，因此反而落后了。在这一点上，我们是可以吸取教训的。

整理说明：本文根据朱东润先生手稿校录。原稿内容较完整，没有写作时间，估计约撰于八十年代前期。是否应泰兴地方或中小学纪念活动撰写，目前无从查证。部分内容可与先生七十年代撰自传《八十年》（出版时改题《朱东润自传》）参读，但也有许多自传没有的记载。以将近九十岁的高龄，回忆十岁以前的往事，今天读来仍饶有风趣，也是清季地方兴学的珍贵记录。爰作整理，予以刊布。陈尚君谨识。